Лето 1980 года должно было стать временем беззаботного отдыха, пока вся страна следит за Олимпиадой, но в пионерском лагере на Волге реальность постепенно начинает искажаться. Ночные смены, костры, первая влюблённость и ощущение свободы создают иллюзию безопасности, за которой скрывается нарастающая тревога. Дети начинают бесследно исчезать после отбоя, а затем возвращаются обратно, но ведут себя странно, словно с ними произошло нечто необъяснимое. Вожатые, увлечённые собственными переживаниями и романами, не замечают тревожных изменений в отрядах, а руководство лагеря предпочитает делать вид, что всё идёт по плану. Слухи и старые пионерские легенды, которые раньше казались безобидными страшилками, обретают пугающую реальность, превращая летний отдых в замкнутое пространство страха и недоверия.

Разобраться в происходящем решаются мальчик Валерка и вожатый Игорь, которые постепенно понимают, что опасность куда ближе, чем кажется. Им предстоит выяснить, кто в лагере остался прежним, а кто уже стал частью тьмы, скрывающейся за показной дисциплиной и улыбками. Поиск правды превращается в опасное расследование, где каждый шаг может стать роковым, а доверие — редкой роскошью. История разворачивается как мрачный мистический триллер о потере невинности, страхе перед неизвестным и цене молчания, показывая, как легко зло прячется за фасадом правильности и порядка. Пищеблок — сериал о страхе, тайнах, доверии и тёмной стороне детских легенд. Смотреть российские сериалы триллеры онлайн и без регистрации